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Virginio et sa femme Sisa élèvent un troupeau de lamas sur les hauts plateaux de Bolivie. Le septuagénaire 
quechua ne veut pas quitter sa terre natale, malgré la terrible sécheresse qui règne depuis plus d’un an. Son petit-
fils, Clever, débarque sans prévenir de la ville afin de convaincre le vieil homme d’abandonner son mode de vie 
ancestral. 
 
Le réalisateur de ce premier long-métrage primé à Sundance est photographe de formation. D’où ses cadrages 
composés au cordeau, son utilisation inventive des couleurs et ses lumières, superbes aussi bien dans les clairs-
obscurs des intérieurs que dans l’immensité du désert au pied des montagnes andines. La narration n’est, 
malheureusement, pas à la hauteur de la mise en scène, avec un récit trop prévisible pour convaincre, des 
dialogues trop explicatifs et des personnages archétypaux. 
 
 

 
 
Pour les Indiens Quechuas, l’homme et la nature ne font qu’un. Mais sur l’altiplano bolivien, dans l’immensité 
désertique encadrée au loin par les montagnes andines, l’austérité est d’une rare intensité. Là, au milieu de nulle 
part, vivent Virginio (José Calcina) et sa femme Sisa (Luisa Quispe). À 80 ans, le premier continue à emmener 
chaque jour paitre leur troupeau de lamas alors que son épouse est chargée de leur très modeste maison et de 
ramener des seaux d’eau du village. Une existence routinière et avare de mots que vont bouleverser trois 
événements. D’une part, il n’a pas plu depuis un an et les habitants de la région désespèrent et s’exilent. D’autre 
part, Virginio respire de plus en plus mal, en cachette de Sisa. Enfin, débarque, en visite de la ville, leur petit-fils 
Clever (Santos Choque), portable en main et écouteurs sur la tête. 
 
Ciel bleu implacable, terre desséchée, visages burinés comme sculptés par le temps, répartition ultra 
traditionnelle des rôles masculins et féminins, croyances mystiques et cérémonie de sacrifice afin que l’eau 
revienne : pour un jeune citadin, l’obstination et l’introversion extrêmes de Virginio, son refus acharné de la 
modernité et son acceptation secrète (au-delà du déni) de sa mort à venir, ne sont qu’égoïsme et raideur. Mais tout 
en s’opposant et en tentant de fléchir son grand-père, Clever va aussi accompagner un processus infiniment 
humain où la profondeur des sentiments est porteuse de valeurs intemporelles… 
 
Venu de la photographie, Alejandro Loayza Grisi démontre une très solide maîtrise du pouvoir expressif de 
l’image dont il a confié les rênes de son film à la talentueuse argentine Barbara Alvarez (La Fièvre , Jesús – Petit 
criminel, La femme sans tête ). Un savoir-faire qui lui permet d’œuvrer dans une subtile économie de perceptions 
favorisant l’émergence de portraits pudiques et sobrement émouvants qui, à l’image du condor de la cosmologie 
andine (le lien entre la Terre et le Ciel) sont le reflet du pont entre le quotidien de l’existence et les aspirations de 
l’âme. 


