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Dans Je tremble ô matador, tout est affaire d’équilibre et de points de bascule. Le premier intervient dès 
l’ouverture, dans un club sur la scène duquel chantent des drag-queens, avant que le claquement des armes 
interrompe la fête. Nous sommes en 1986, au Chili, et la police d’Augusto Pinochet pourchasse les LGBTQ comme 
les opposants politiques. Un travesti sexagénaire qui se fait appeler La Loca échappe aux forces de l’ordre grâce à 
Carlos, un révolutionnaire. Le guérillero fait irruption dans la vie cachée mais tranquille d’un homme qui 
découvre qu’il peut encore être amoureux. Il fallait bien le talent de l’acteur Alfredo Castro pour donner à cette 
Loca, qui accepte d’aider des militants politiques par fascination pour leur leader, toute sa délicatesse sans tomber 
dans la caricature. Le film de Rodrigo Sepúlveda, adapté du roman de Pedro Lemebel, artiste pionnier du 
mouvement queer au Chili, oscille entre la politique et l’intime. Carlos et La Loca se lancent dans un pas de deux 
millimétré, chacun jouant avec l’autre pour arriver à ses fins. Aux clairs-obscurs de leurs intentions répondent 
ceux de la photographie, sobre mais sublime. Jusqu’à ce que l’équilibre se brise et que l’amour, celui que l’on 
donne éperdument sans jamais trouver autre chose que soi-même à la fin, l’emporte définitivement. 
 

 
Rodrigo Sepulveda (Aurora) adapte le roman de Pedro Lemebel. On est au Chili, en 1986, sous la dictature de 
Pinochet, mais le cinéaste s’émancipe du bouquin en délaissant la figure du général pour se focaliser uniquement 
sur un duo d'outsiders, réunis par le destin : un travesti sur le déclin (Alfredo Castro) et un révolutionnaire 
idéaliste (Leonardo Ortizgris), engagés dans une opération clandestine. Naît entre ces deux-là une romance slow 
burn qui n’en est pas vraiment une, sublimée par la photo vintage et les couleurs saturées de Sergio Armstrong 
(chef op régulier de Pablo Larrain). Bête de jeu, Castro épate avec trois fois rien, tout en longs silences et regards 
fuyants. Très beau, même si l’obstination de Sepulveda à dépolitiser son film l’empêche d’accéder à un niveau 
supérieur. 
 
 

 
 
Doué pour les atmosphères, le réalisateur fait vibrer une vie de solitude où, soudain, de vrais sentiments se mêlent 
à ceux des chansons mélos, comme celle citée par le titre, interprétée par Lola Flores. Le beau guérillero est un 
peu lisse mais le travesti a, comme son interprète, Alfredo Castro, un magnétisme magnifique. 


