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ULTIME RESURRECTION AVANT L’HECATOMBE

The Dead don’t die de Jim Jarmusch. Le cinéaste donne un film de zombies trés attendu, au générigue constellé
d’étoiles. Une vision noire et souriante qui prend son temps sans faute, ni grands élans. En salles aujourd’hul.

Sortez de vos tombes, goules, zombies et autres @mes perdues de voracité. Voracité qui déja habite les vivants.
Jim Jarmusch, pour ce film de zombies au générique époustouflant, ressuscite la parabole du genre. Et pratique
avec le sourire références et révérences a ses maitres prestigieux. Tout commence donc aux abords d'une petite
ville américaine reculée jusqu’aux tréfonds d’'une modernité qui pourrait bien ne jamais voir le jour. D’autant que
le jour est pour le moins bizarre. Les deux policiers du coin, Ronnie (Adam Driver) et Cliff (Bill Murray), son chef
désabusé, patrouillent sans plus de conviction. C’est que Centerville, 738 habitants, connait sans doute peu de
turbulences. Seul Bob I"Ermite, braconnier des bois et foréts bien connu des services, seme un semblant de
désordre. Pas de quoi renoncer a son beignet quotidien. La ville défile en longueur avec son commissariat, sa
station-bazar, les pompes funébres et le Diner, a facade d’aluminium. Les années 1970 auraient pu s’endormir 13,
aux accents languides d’une guitare Stella Gambler. Ce n’est pas pour déplaire a Bobby, le tenancier de la
boutique & essence et quincaillerie, fan de fanzines et d’histoires horrifiantes. Seul Ronnie avance le temps de
quelques encablures en arborant le logo de Star Wars sur son porte-clefs et une mini-smart d'un rouge
contemporain.

Hommage aux grands cinéastes de 'effroi

Le temps, justement, est en train de se détraquer. Les montres ne marquent plus que les poignets. Les téléphones
portables décedent. Les transmissions démissionnent. L’heure d’été éclaire a 'envers et les lumieres plus ou
moins crépusculaires du film sont prises de vertige. C’est que la Terre a été démise de son axe. La faute & une
«fracture hydraulique polaire ». Les scientifiques et les enfants s’en alarment. Le reste de la population enjambe
les prophéties qui séparent ’Apocalypse du souci ordinaire. Le gouvernement dément. La Lune a tout de méme
Iaspect d'une vieille éponge cernée de rose fluorescent. Le corps céleste, au moins, nuit a distance. Ceux qui
entreprennent tout soudain d’émerger de leur sépulture pour dévorer les vivants a pleins crocs posent des
problémes, disons, plus immédiats. Le duo de policiers que forment Cliff et Ronnie a le recul de benéts plus avisés
qu’il n’y paralt, que mettent volontiers en scéne les fréres Coen. C’est & eux que Jim Jarmusch confie quelques
traits de sa mise en abyme. Ils ont lu le script et connaissent la chanson du film The Dead don'’t die, de Sturgill
Simpson. On leur adjoint la policiére larguée qu’interprete Chloé Sevigny, et voila le trio dans Assaut sur le
central 13, de John Carpenter. Sturgill Simpson incarne un zombie. Iggy Pop, un autre, en gilet de cuir noir, avide
de café aprés son festin de chair a vif. Tom Waits a revétu cheveux et barbe de Bob I’Ermite. Au prisme du double
cercle de ses jumelles, 'agitation humaine se compare a celle d’'une fourmiliére et, au plan du sens commun, les
fourmis 'emportent. Les hordes zombiesques s’empiffrent aveuglément, dépouilles avides de ce qui les motive de
toute éternité, bonbons, vins bas de gamme ou réseau wifi pour les plus récents enterrés. ’hommage aux grands
cinéastes de l'effroi méle 'implicite et 'explicite cinématographiques, maniére de s’évader un peu de I'entre-soi.
George Romero, sa Nuit des morts-vivants et 'ensemble de sa filmographie font ceuvre dans une Pontiac 1968 qui
conduit trois jeunes gens égarés ou disparaissent les cartes. Et aussi dans les effets de fumée qui, au cimetiére,
pourraient a 'ancienne émaner du seau d’un accessoiriste. Il est souligné que la configuration du Moonlight
Motel du film se différencie de celle du Bates Motel de Psychose. Hitchcock et aussi Samuel Fuller, auquel une
stele est dédiée en un clin d’ceil. On se souvient que dans Only Lovers left alive, présenté ici en 2013, Jarmusch
composait une histoire de vampires érudite et d’'une grande beauté. Tilda Swinton y jouait une Eve enluminée de
gréce et de tristesse quant au sort des humains voués a une guerre de 'eau succédant a celle du pétrole. Elle
concentre ici humour noir et romantisme rock en croque-mort venue d’ailleurs et douée d’une surnaturelle
habileté au sabre. Pour se sauver des zombies, il faudrait «tuer la téte ». S’il est encore temps.



