
THE DEAD DON’T DIE 
 

 
 

ULTIME RÉSURRECTION AVANT L’HÉCATOMBE 
 

The Dead don’t die de Jim Jarmusch. Le cinéaste donne un film de zombies très attendu, au générique constellé 
d’étoiles. Une vision noire et souriante qui prend son temps sans faute, ni grands élans. En salles aujourd’hui. 
 

Sortez de vos tombes, goules, zombies et autres âmes perdues de voracité. Voracité qui déjà habite les vivants. 
Jim Jarmusch, pour ce film de zombies au générique époustouflant, ressuscite la parabole du genre. Et pratique 
avec le sourire références et révérences à ses maîtres prestigieux. Tout commence donc aux abords d’une petite 
ville américaine reculée jusqu’aux tréfonds d’une modernité qui pourrait bien ne jamais voir le jour. D’autant que 
le jour est pour le moins bizarre. Les deux policiers du coin, Ronnie (Adam Driver) et Cliff (Bill Murray), son chef 
désabusé, patrouillent sans plus de conviction. C’est que Centerville, 738 habitants, connaît sans doute peu de 
turbulences. Seul Bob l’Ermite, braconnier des bois et forêts bien connu des services, sème un semblant de 
désordre. Pas de quoi renoncer à son beignet quotidien. La ville défile en longueur avec son commissariat, sa 
station-bazar, les pompes funèbres et le Diner, à façade d’aluminium. Les années 1970 auraient pu s’endormir là, 
aux accents languides d’une guitare Stella Gambler. Ce n’est pas pour déplaire à Bobby, le tenancier de la 
boutique à essence et quincaillerie, fan de fanzines et d’histoires horrifiantes. Seul Ronnie avance le temps de 
quelques encablures en arborant le logo de Star Wars sur son porte-clefs et une mini-smart d’un rouge 
contemporain. 
 

Hommage aux grands cinéastes de l’effroi 
Le temps, justement, est en train de se détraquer. Les montres ne marquent plus que les poignets. Les téléphones 
portables décèdent. Les transmissions démissionnent. L’heure d’été éclaire à l’envers et les lumières plus ou 
moins crépusculaires du film sont prises de vertige. C’est que la Terre a été démise de son axe. La faute à une 
« fracture hydraulique polaire ». Les scientifiques et les enfants s’en alarment. Le reste de la population enjambe 
les prophéties qui séparent l’Apocalypse du souci ordinaire. Le gouvernement dément. La Lune a tout de même 
l’aspect d’une vieille éponge cernée de rose fluorescent. Le corps céleste, au moins, nuit à distance. Ceux qui 
entreprennent tout soudain d’émerger de leur sépulture pour dévorer les vivants à pleins crocs posent des 
problèmes, disons, plus immédiats. Le duo de policiers que forment Cliff et Ronnie a le recul de benêts plus avisés 
qu’il n’y paraît, que mettent volontiers en scène les frères Coen. C’est à eux que Jim Jarmusch confie quelques 
traits de sa mise en abyme. Ils ont lu le script et connaissent la chanson du film The Dead don’t die, de Sturgill 
Simpson. On leur adjoint la policière larguée qu’interprète Chloë Sevigny, et voilà le trio dans Assaut sur le 
central 13, de John Carpenter. Sturgill Simpson incarne un zombie. Iggy Pop, un autre, en gilet de cuir noir, avide 
de café après son festin de chair à vif. Tom Waits a revêtu cheveux et barbe de Bob l’Ermite. Au prisme du double 
cercle de ses jumelles, l’agitation humaine se compare à celle d’une fourmilière et, au plan du sens commun, les 
fourmis l’emportent. Les hordes zombiesques s’empiffrent aveuglément, dépouilles avides de ce qui les motive de 
toute éternité, bonbons, vins bas de gamme ou réseau wifi pour les plus récents enterrés. L’hommage aux grands 
cinéastes de l’effroi mêle l’implicite et l’explicite cinématographiques, manière de s’évader un peu de l’entre-soi. 
George Romero, sa Nuit des morts-vivants et l’ensemble de sa filmographie font œuvre dans une Pontiac 1968 qui 
conduit trois jeunes gens égarés où disparaissent les cartes. Et aussi dans les effets de fumée qui, au cimetière, 
pourraient à l’ancienne émaner du seau d’un accessoiriste. Il est souligné que la configuration du Moonlight 
Motel du film se différencie de celle du Bates Motel de Psychose. Hitchcock et aussi Samuel Fuller, auquel une 
stèle est dédiée en un clin d’œil. On se souvient que dans Only Lovers left alive, présenté ici en 2013, Jarmusch 
composait une histoire de vampires érudite et d’une grande beauté. Tilda Swinton y jouait une Eve enluminée de 
grâce et de tristesse quant au sort des humains voués à une guerre de l’eau succédant à celle du pétrole. Elle 
concentre ici humour noir et romantisme rock en croque-mort venue d’ailleurs et douée d’une surnaturelle 
habileté au sabre. Pour se sauver des zombies, il faudrait « tuer la tête ». S’il est encore temps. 


