ROUBAIX, UNE LUMIERE

[’étoile polar de Desplechin

En 2008, France 3 diffusait Roubaix, commissariat central, affaires courantes de Mosco Boucault, devenu depuis
un modele de documentaire «en immersion». Le réalisateur y suivait de prés quelques affaires - la recherche d’'une
adolescente fugueuse, une enquéte autour d’'un violeur dans le métro - avant de se centrer sur les suspectes du
meurtre d'une vieille dame, un couple de jeunes voisines dont on assistait aux interrogatoires obstinés et
finalement fructueux. «Une premiére 2 la télévision : un crime avoué en direct», titrait a ’époque le Figaro. Le film
frappait par le caractére inédit de ce qu’il parvenait a saisir, tant reconstitué dans des fictions mais rarement vu
dans un documentaire. Marqué par ces images tournées dans sa ville natale et par la troublante empathie qu’elles
suscitaient en lui, Arnaud Desplechin s’inspire grandement du travail de Boucault pour réaliser ce qui semble étre
son premier polar mais qui est aussi tout autre chose.

Droiture laconique

Le cinéaste est semble-t-il resté trés fidéle aux dialogues réels, en les utilisant comme la matiére premieére de son
scénario. S’écarte-t-il pour autant du romanesque avec «un film qui colle au réel, de toute part», comme il
'annonce dans le dossier de presse ? N’en croyez rien. D’abord, Roubaix, une lumiére nous rameéne a la facon dont,
chez lui, les dialogues, insistants, obsessionnels, parfois insidieux, frélent souvent l'interrogatoire.
Exemplairement dans la Sentinelle, mais aussi dans les durs échanges amoureux ou familiaux des films suivants,
et jusque dans ’Aimée, son seul documentaire ol c’est lui-méme qui devient questionneur. Loin d’opérer une
rupture, les dialogues réels de Roubaix, une lumiére sont polis par la mise en scéne et par le travail des acteurs
(tous formidables), jusqu’a atteindre une intensité théatrale et une densité romanesque que le documentaire initial
ne contenait qu’a I’état brut. Si le film «colle au réel», c’est donc pour mieux en décoller.

Partant d’'une matiére imbibée de détresse sociale, Desplechin tire un film qui est pourtant a 'opposé du tout-
venant du cinéma social francais contemporain. D’un classicisme quasi anachronique, il s’écarte d'une
représentation vériste de la police a travers une figure de commissaire (Roschdy Zem) incarnant a elle seule une
morale intemporelle. Evitant un paternalisme a la Gabin derniére période, que 'on peut craindre au début, sa
droiture laconique rejoint plutét les grands humanistes américains (Ford, Hawks), chez qui I'idée d’ordre est
moins un principe autoritaire qu'une exigence éthique, plus apaisante que punitive. Et ce commissariat idéalisé
est le lieu o1 'on cherche la vérité, ot 'on tente d’éclairer 'obscurité du monde, o1 'on en recueille la détresse. Un
cinéaste comme Abdellatif Kechiche - que Desplechin admire et dont, ca n’est pas un hasard, il reprend ici deux
actrices : Sara Forestier et Léa Seydoux - épouse le désordre du monde pour en extraire une beauté triviale, voire
amorale. Au contraire, Desplechin, comme le commissaire Daoud, ne cherche ici qu’a éclaircir ce qui est opaque,
qu’a déméler ce qui est confus, sans jamais discerner éthique et beauté : c’est la quéte des classiques.

Le commissariat de Roubaix, une lumiére représente donc un idéal cinématographique pour Desplechin, et son
commissaire une sorte d’alter ego révé. Les interrogatoires font surgir des paroles du fin fond d’un silence terrible,
comme s’écrit un scénario ; avant que les gestes de la reconstitution raménent a la lumiére une scéne invisible,
comme celles qui s’'incarnent dans un tournage de film. La est le seul salut possible pour Desplechin : tenter de
s’approcher au plus prés de la clarté des mots et de la précision des gestes. Il est d’ailleurs ici souvent question de
voir ce qui tente d’échapper a la vue, comme ce violeur qui esquive les caméras de surveillance. «Je vois
maintenant, je vois», dit le jeune inspecteur Coterelle (Antoine Reinartz) lors d’un interrogatoire.

Amantes meurtrieres

Ailleurs, il s’agira de savoir soutenir le regard de 'autre. Daoud, que son neveu ne veut pas voir, pas méme
regarder dans les yeux, asséne a une jeune fugueuse, a propos de son oncle (il faudra un jour se pencher sur la
figure de 'oncle chez Desplechin) : «<Regarde-le comme un prince ou baisse le regard.» Et c’est la possibilité
d’échanger & nouveau des regards - entre flics et coupables, ou entre les deux amantes meurtriéres - qui rend si
émouvante la derniére partie. Il ne s’agit pas de rédemption mais de quelque chose de plus simple : 'apaisement
d’avoir mis la part la plus obscure de soi au clair, aussi tragique qu’en soit 'issue.



