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Desplechin au plus prés du réel

L’ceuvre d’Arnaud Desplechin, sans doute la plus importante du cinéma francais de ces trente derniéres années,
est comme un corps souffrant qui guérit de temps a autre. No offense: nulle insulte faite ici a sa galerie de films-
monstres, viscéralement hétérogénes, hirsutes, striés de cicatrices, d’écorchures physiques et mentales, couverts
comme le sont souvent leurs titres de ratures, de ponctuations sauvages, de parenthéses, portés par des héros eux-
mémes meurtris et outragés, bien qu’ils se tiennent toujours debout dans le tumulte; mais une galerie ou aussi
apparaissent nécessairement ici et 1a des fulgurances de santé, de sérénité, de pureté, comme pour laver le corps
endolori, reposer le malade. Fulgurances apercues plus manifestement dans la partie la plus récente de son
ceuvre: ce fut Jimmy P. (2013), psychothérapie fifties filmée en anglais et en cravate courte dans les Grandes
Plaines, claire comme de l'eau filant sur une roche; ce fut aussi en partie la cure de jouvence de Trois Souvenirs de
ma jeunesse (2015), parti boire a la fontaine du teen-movie. Mais Les Fantomes d’Ismaél (2017) allait revenir
ensuite a la douleur et a cette forme de romanesque malade au principe agglutinant, irrégulier, tuméfié, comme
métastasé, si chére et inhérente au cinéaste.

Le retour du refoulé

Et c’est peut-étre contre ce retour du refoulé qu’est alors né Roubaix, une lumieére, projet auquel semble présider
une double volonté de la part de 'auteur: faire encore un film de soin, un Desplechin “qui va bien”, centré sur un
personnage plus médecin que malade (Roschdy Zem, commissaire arpentant la ville de Roubaix pour en panser
les plaies); mais aussi aller plus loin dans le pas de c6té en se donnant un rendez-vous avec autre chose que lui-
méme, marquer une cassure inédite avec ce qu’on considére comme son ADN.

Cette autre chose c’est le réel, puisque le film, qui suit un bouquet d’enquétes a Roubaix dans la période de Noél,
avant de se concentrer dans son second acte sur un cas particulier (I'assassinat d’'une octogénaire par un couple
de jeunes voisines), a une genése documentaire: Roubaix, commissariat central de Mosco Boucault, téléfilm docu
de 2008 vu par quelques chanceux et malheureusement invisible depuis (une édition DVD pourrait-elle corriger
ca?), et dont Desplechin a pour partie repris le verbatim, scrupuleusement, s'imposant de coller fidélement aux
faits et aux paroles dites dans un certain nombre de scénes clés (interrogatoires, reconstitution...).

Parti pris de démoulage naturaliste, revendiqué comme un emprunt au Faux Coupable, le plus vertueux et donc le
moins hitchcockien des films d’Hitchcock, calqué lui aussi sur le greffe d’'un fait divers (on en retrouve la
carcéralité et quelques motifs comme le relevé d’empreintes), mais surtout parti pris plus que risqué pour un
auteur d’habitude aussi attaché a la singularité de sa langue. Desplechin veut parler une langue qui existe, et si
cela le fait jouer avec le feu dangereux du safari en milieu défavorisé (reproductions d’accents, fautes de francais
méachonnées a contrecoeur par une Léa Seydoux un peu a ’écart de son rdle...), il a & peine le temps de s’y briler
pour retrouver, de 'autre c6té, son propre royaume.

Quiétude du mouvement et du héros

C’est le vertige et le paradoxe du film: le réel s’y impose d’abord violemment, mais il se réenvotite de I'intérieur et
se met inexplicablement a parler le Desplechin, & ressembler 2 un monde écrit par lui. En résulte un film d'une
hybridité presque outrageuse: expérience presque théorique de jeu et d’écriture oli deux vraies actrices connues
jouent les mots de bien réelles filles perdues, face a de vrais et faux policiers en train d’en jouer d’autres, et jouent
d’ailleurs au carré tant 'exercice de I'interrogatoire est déja une partie de théatre (le pas de deux du good cop/bad
cop auquel on pense souvent dans la deuxiéme heure).

Mais ce qu’on retiendra surtout, c’est une quiétude. Quiétude du mouvement (une circulation délestée dans une
ville et un présent, comme une coulée - bien loin des feuilletés de temps, de souvenirs et de vies paralléles dont
Pauteur a 'usage), quiétude du héros: un Roschdy Zem en état de suspension, saint laic arpentant la ville, flic
franciscain sans famille ni sommeil, a la voix profonde et aux maniéres calmes, et tout de méme bien sr shérif au
cuir dur - ce n’est pas pour rien si on le quitte & cheval, et si une si forte émotion remonte inexplicablement & ce
moment. Cette émotion silencieuse, inexpliquée, émanée de personnages opaques, plus agissants que pensants,
est d’'un timbre assez inconnu dans 'ceuvre de Desplechin. Et cette ceuvre que la Cinématheéque projettera en
intégralité a partir du 28 aofit, en sa présence, on ne l'avait pas sentie se déplacer aussi puissamment depuis bien
longtemps. Vers ot ?



