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La lumière des accusées 
 

Dans Roubaix, une lumière, la résolution d’une enquête policière passe par l’association de deux figures 
antinomiques, Louis et Daoud, et le concours de deux corps impliqués dans l’émergence de la vérité : les forces de 
l’ordre et les accusées. Cette complémentarité témoigne d’une recherche d’un nouvel équilibre dans le cinéma 
d’Arnaud Desplechin, dont ce détour vers le film noir permet, comme nous l’avions souligné après sa présentation 
à Cannes, d’en rabattre enfin les cartes. 
 

Police sur la ville 
Prolongement des pérégrinations chevaleresques de Paul Dédalus, figure centrale du cinéma de Desplechin, 
l’errance roubaisienne de Louis pour retrouver les coupables d’un incendie se teinte d’abord d’un volontarisme 
mâtiné d’orgueil. En tant que nouveau venu, il doit faire ses preuves, et en tant qu’enquêteur chargé de l’affaire, il 
doit en trouver. Comme tout policier au début d’une enquête qui semble le dépasser, Louis pointe du doigt les 
suspects, les désigne ou les réduit à des images, à des photos pixelisées sur un écran ou à des figures associées à 
un numéro lors d’une scène d’identification.  
 

Il retient des jeunes dans son bureau, les poursuit dans la rue et s’infiltre chez eux en quête du coupable idéal – 
non sans l’aide d’un montage fragmenté exacerbant l’intensité de cette recherche. Au début du film, Daoud, qui 
connaît très bien les lieux, lui a pourtant montré du doigt les environs de Roubaix sur le toit d’un hôtel en pleine 
nuit (images ci-dessous). Si la caméra filme moins les endroits décrits qu’elle ne se concentre sur Daoud, c’est que 
la désignation n’éclaire en réalité que celui qui désigne et non l’objet de sa désignation : la ville doit s’éclairer elle-
même pour se révéler à Louis. 
 

 Le film multiplie dans un premier temps les affaires et 
ajoute à l’incendie d’autres embryons d’enquêtes qui 
apportent un contre-modèle à la méthode de Louis. Par 
exemple, suite à la fugue d’une adolescente, Daoud, 
plutôt que de partir à sa recherche, discute calmement 
avec son entourage. Louis et Daoud se distinguent par 
le rapport qu’ils entretiennent avec les espaces et les 
figures de la ville. En somme, le premier part des 
images pour retrouver les suspects supposés puis les 
contraindre à se mettre en lumière (dans son bureau, 
lors d’une identification, dans la rue, etc.), quand le 
second attend patiemment que la figure au centre de 
l’affaire revienne d’elle-même, pour ensuite seulement, 
et avec son accord, la prendre en photo.  

 

Cette distinction se retrouve lors d’une courte scène au début du film, où Daoud explique à Louis qu’il suit les 
courses hippiques sans jamais miser sur un cheval, juste parce qu’il aime les regarder. Louis lui répond qu’il 
pourrait lui faire gagner de l’argent à l’aide de savants calculs. Ici, le personnage coutumier du cinéma de 
Desplechin semble faire fausse route, partant des images, des lettres (les livres de son appartement) et des 
statistiques (celles des paris ou du pourcentage des zones sensibles de la ville) pour prétendre éclairer l’obscurité 
d’un monde qu’il ne connaît pas.  
 

Ailleurs, une autre affaire voit une jeune fille, violée et traumatisée, revenir sur le lieu du crime dont elle a été 
victime. Une fois sur les marches d’un escalier dans le métro, les policiers constatent les limites des caméras de 
vidéosurveillance censées dissuader les actes délictueux ou criminels : le viol a été commis dans un angle mort. Il 
n’y a pas d’enregistrement de la scène et les seuls plans que la police possède du suspect sont trop flous pour 
permettre son identification. À l’instar de l’incendie, cette enquête apparaît de prime abord insolvable. Il faut 
d’abord éclairer l’angle mort. 
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La lumière des accusées (suite) 
 
Du rejet au rejeu 
Dans la seconde partie, les interrogatoires de Claude et Marie menés par Daoud puis par Louis viennent troubler 
l’opposition entre l’attente et l’interventionnisme, entre l’observation du réel et l’autoritarisme des forces de 
l’ordre. Tandis que Daoud questionne Marie, non sans une assurance paternaliste, et que ses collègues dans 
l’arrière-plan n’hésitent pas régulièrement à hausser le ton, Louis, sans grand succès, hurle dans une autre pièce 
sur Claude.  
 

La distinction, intensifiée par le montage alterné qui vient superposer les deux méthodes, se dissipe toutefois 
lorsque les deux suspectes s’incriminent à tour de rôle à l’aide de la parole et du bluff des policiers (« Allez, il faut 
que ça sorte »), qui font croire à l’une que l’autre a déjà tout avoué. La lumière se fait plus intense au cours de ces 
scènes, exposant la pâleur blanchâtre des deux femmes désormais contraintes de se mettre en avant quand elles 
pouvaient encore, dans la scène d’identification des suspects de la première partie, rester cachées dans l’obscurité.  
 

Et si le visage de Claude est plus éclairé que celui de Marie, c’est que, contrairement à son amante, Claude nie 
toujours les faits et refuse de s’ouvrir à la lumière. Il faut ensuite attendre la fin du film, lors d’une scène de 
reconstitution sur les lieux du crime, pour que la vérité émerge enfin. Au début de cet ultime rejeu, les suspectes 
contrôlent elles-mêmes et pour la première fois la lumière et la mise en scène.  
 

Après que Daoud leur ait annoncé qu’il ne leur donnerait plus « aucune indication », Claude et Marie manipulent 
les interrupteurs de l’appartement de leur victime. Elles répètent leurs mouvements, expliquent leurs faits et 
gestes, improvisent parfois, se corrigent souvent. La vérité peut refaire ici surface par la mise en retrait du policier, 
laissant les suspectes prendre en charge le dévoilement des faits.  
 

À l’étage où a eu lieu le meurtre de la voisine, la mise en scène organise en ce sens l’espace comme une pièce de 
théâtre, avec la comédienne principale située sous l’éclairage central de la pièce (Marie), la seconde encore en 
coulisse (Claude, en retrait dans un coin de la chambre), face à une audience (la police) qui n’hésite pas à 
commenter la crédibilité de leur performance.  
 

Un nouveau retournement vient alors définitivement troubler la série de dualismes qui a jusqu’à présent opposé 
Louis à Daoud et les policiers aux accusées. L’observation du réel en train de se remettre en scène a certes mené 
les enquêteurs au plus près de la vérité, mais c’est bien l’intervention de Louis à la fin de la reconstitution qui 
permet de l’atteindre lorsque Claude finit par avouer, sous la pression du jeune inspecteur, qu’elle a elle aussi 
étranglé la vieille dame aux côtés de Marie. 
 

En rejouant leur crime collectif, les deux suspectes ont en somme eu droit à la parole comme à la mise en scène, 
tandis que l’énergie oratoire de Louis s’est finalement avérée utile pour l’enquête. C’est à ce moment qu’un 
policier vient annoncer à Daoud que le violeur du métro a été retrouvé et arrêté, sans que l’origine de son 
arrestation ne soit pour autant explicitée.  
 

Gage de cet équilibre enfin trouvé entre les quatre membres impliqués dans cette affaire, le champ-contrechamp 
entre les deux suspectes en route vers la prison est suivi d’un autre, dans la dernière scène, cette fois-ci entre les 
deux enquêteurs. Avant le début d’une course hippique, Daoud demande à Louis s’il a parié, ce à quoi ce dernier 
répond « évidemment ». Si le personnage emblématique d’Arnaud Desplechin ne démord donc toujours pas de 
son volontarisme romanesque, il semble avoir trouvé ici un contrepoint à même de rééquilibrer son cinéma. 

 


