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TRAGÉDIE PURE ET SAMPLES 
 

Pègre. Le maître chinois Jia Zhange-ke s’autocite à foison dans une fresque transcendée par 
son actrice. 
 

Dans The World (2004), Jia Zhang-ke filmait le décor ahurissant d’un parc d’attractions à la pointe la plus paradoxale 
de l’hypermodernité mondialisée. Une juxtaposition à Pékin de répliques à échelle réduite des monuments et merveilles 
les plus courus par l’internationale touristique : tour Eiffel, pyramides égyptiennes, jardins traditionnels japonais, place 
Rouge moscovite ou Twin Towers résistant effrontément à la chute de leur modèle. Trompe-l’œil d’un monde de 
miniatures en guise de miniature insensée du monde, offert à la déambulation de visiteurs d’une ère pressée qui 
voudraient tout embrasser en un regard ou deux des accomplissements de l’humanité, sans se donner la peine d’aller à 
sa rencontre. 
 
Et, découvrant les beautés fanées de ses Eternels, on croirait d’abord que le cinéaste chinois a composé son douzième 
long métrage selon un semblable principe de réduction du temps, de l’espace et des formes, appliqué à son propre 
cinéma à l’adresse de spectateurs (ou jurés de festivals) aux vies trop frénétiquement remplies pour remonter le cours de 
sa filmographie. 
 
Nourri de trois âges de la vie commune puis disloquée d’un couple, le film fait certes d’abord mine de se risquer en 
terre inconnue, jetant les bases d’une saga mafieuse sise à Datong, ville minière du centre de la Chine, en voie de 
désindustrialisation. Mais à mesure que le récit avance en se dépouillant des signes et attributs du genre pour céder 
place à la tragédie d’une femme, s’incrustent partout les lambeaux des œuvres passées du cinéaste - flashs de Plaisirs 
inconnus et Platform, retour au Yang-Tsé prélevé sur les rushs de Still Life, giclées brutales à la Touch of Sin, structure 
de fresque ternaire et chorés pop décadentes décalquées d’Au-delà des montagnes …  
 
Or tout dans les plans de maître des Eternels ne pulse pas avec la même ardente intensité que lorsque Jia avait emprunté 
ces directions par le passé. Et si le film nous maintient pourtant rivés à son drame jusqu’à ce que celui-ci acquière sa 
propre vibration poignante, c’est qu’au milieu de tant de ressassements irradie inexorablement une figure charriant à 
elle seule toutes les déclinaisons insoumises du vivant. 
 
Dès le premier plan, la caméra semble se chercher, à la faveur d’un coulissement électrique, un salut en forme de point 
d’ancrage, de support à ses projections, qu’il dénichera dans le visage de son actrice fétiche - la fabuleuse Zhao Tao - 
pour s’y river et ne plus jamais s’en déprendre. Celle-ci campe Qiao, la compagne d’un caïd de la pègre locale, de cette 
classe de voyous virilistes qui vireront notables minables sans se défaire de la certitude que la mort, ou pire, la chute, 
les guette un peu plus que le commun. 
 
Un acte sacrificiel d’amour et de violence l’enverra en prison, d’où elle sortira cinq ans plus tard, privée de son statut et 
de l’amour ingrat de celui dont elle a sauvé la vie, entamant alors - à partir d’une sublime scène charnière de 
confrontation dans une chambre d’hôtel, entre lâche prostration masculine et enluminure au néon - une dérive bordée 
d’horizons de ruines et d’engloutissement. Après le temps de la vie puis celui de la survie, viendra celui des limbes, aux 



couleurs de notre temps, et le dernier acte, qui est aussi celui d’un épuisement de l’exercice autoréférentiel pour se 
réinscrire dans le présent, fraie la piste d’une lecture du film en autoportrait du cinéaste (et époux de son actrice géniale) 
en wonderboy abîmé et fatigué. Un autoportrait au goût très pur de cendres - les cendres du temps. 


