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An Elephant Sitting Still - Hu Bo

En marge d’une Chine victorieuse, quatre personnages confrontés au mal de vivre. Hu Bo signe, avant de se donner

la mort, un premier film plein de spleen d’une beauté vertigineuse.

Si la critique est aussi un art de la mise en sceéne — mise en scéne littéraire d’une sensibilité par rapport a un objet filmique — An
Elephant Sitting Still complexifie ce désir d’organisation d’un gott autour d’une ceuvre artistique en y ajoutant une réalité
macabre. Car Hu Bo, son réalisateur chinois de 29 ans, s’est suicidé a la fin de la post-production du film. N’analyser ce premier
long métrage qu’a I’aune de ce suicide semble réducteur. Faire de sa critique une oraison funebre serait paresseux. Le charger
d’une valeur testamentaire porteuse de pathos reléverait du mauvais gotit. Mais on ne peut s’empécher d’y penser d¢s les
premieres images. Aurions-nous vu le méme film si son auteur n’était pas mort ? Probablement pas.

11 est d’abord important de dire qu’en dehors de tout contexte, An Elephant Sitting Still est en soi un film immense, d’une beauté
romantique — au sens baudelairien du terme — aussi rare que fulgurante. Le film s’inspire d’une nouvelle écrite par Hu Bo en
2016. Obéissant a la régle des trois unités, il se déroule sur une journée dans une sinistre ville post-industrielle du nord de la
Chine et suit quatre personnages tous confrontés, si ce n’est a la mort, au moins au désespoir de vivre.

Les liens qui les unissent forment une arborescence magnifiguement agencée. Un jeune homme doit vivre avec le souvenir du
suicide que son ami a commis sous ses yeux. Ce dernier venait de découvrir que le premier le cocufiait. Mais il doit aussi se
venger de la tentative d’homicide sur son petit frére perpétrée par une camarade. Le petit freére tente lui, d’échapper aux
représailles et aux forces de 1’ordre tout en essayant d’étre aimé d’une fille qui subit, elle, la honte née de la révélation de sa
liaison avec un enseignant. Enfin, un vieil homme croise la route de ces trois personnages. Il est, quant a lui, poussé en maison de
retraite par ses enfants et perd son chien, égorgé devant lui par un congénére.

Le contre-point a ce mal-étre existentiel généralisé tient dans une anecdote qui circule d’un personnage a 1’autre et donne son
titre au film. On raconte que, dans une ville voisine, vit un éléphant qui passe son temps assis dans sa cage. Rien ne le fait quitter
cette position assise, ni les invectives de ses maitres ni la nourriture que lui jettent les visiteurs. Aller voir cet éléphant stoicien
devient I’horizon du film, son salut, la promesse d’un ailleurs tant spatial que temporel et mental.

Cette vision du coteé obscure de la Chine intérieure rappelle autant la récente fiction Une pluie sans fin de Dong Yue (2018) que
le cinéma documentaire de Wang Bing. Méme esthétique numérique s’appuyant sur des teintes grisatres, méme attrait pour la
durée et méme volonté de documenter une réalité a la marge de la Chine victorieuse. Mais contrairement a 1’archéologue Wang
Bing qui se plait a pétrir des mati¢res mortes, Hu Bo s’attache a retranscrire un spleen au plus prés du présent. La force du film
réside dans sa capacité a créer du présent brut. Les quatre heures de projection donnent presque 1’impression de couvrir la méme
durée que la journée dont le film est la narration, comme si le temps du film était parvenu a compresser celui du jour sans aucune
perte de définition, sans qu’aucun état émotionnel de ses personnages n’échappe a la caméra. Cet impressionnisme sentimental
repose sur une maitrise du plan-séquence qui le rapproche, cette fois, de son jeune compatriote Bi Gan, 1’onirisme en moins.

Car ce n’est pas I’entrée dans le réve qui borne le film mais la mort. Plus que la déception amoureuse, le harcélement et les rejets
familiaux, I’omniprésence de la mort et des armes qui la causent (matraque, pistolet, batte de baseball) tire un trait d’union entre
les différentes trajectoires du film. Mais cette mort est toujours filmée hors-champ. Elle n’est visible que sur le visage de ceux
qui en sont témoins. Un tel parti pris de mise en scéne crée un vertige émotionnel hallucinant au regard du contexte de réception
du film. An Elephant Sitting Still est ce visage sur lequel se lit la mort hors-champ de son réalisateur. On peut le regarder comme
on voyait un autre grand film sur le désespoir teen, Elephant de Gus Van Sant (2003). Sauf que le drame dont le film est
I’annonce déborde cette fois de son récit.

Pourtant, sa sublime et lumineuse fin diverge de celle qu’a décidé de se donner son auteur. Déclinaison cinématographique
des Fleurs du mal, An Elephant Sitting Stillest le chef-d’ceuvre d’un jeune homme qui n’a pas su vivre avec le réel, qui a fait de
cette douleur un film et qui y a mis ce qu’il lui restait d’optimisme.

An Elephant Sitting Still de Hu Bo (Chine, 2018, 31 50)

Bruneau Deruisseau
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Depuis son apparition au festival de Berlin en février 2018, cet aérolithe chinois a fait le tour des festivals, ses qualités
incontestables s’alliant a une aura triste — le réalisateur de 29 ans s’est suicidé peu apres avoir terminé la post-production —
pour faire de ce premier et dernier long métrage de Hu Bo un phénoméne auquel personne ne s’attendait. 11 faut dire qu’a
premiére vue An Elephant Sitting Still a de quoi faire peur : la durée de presque quatre heures découragera les paresseux et
les pressés, ’influence revendiquée de Béla Tarr calmera les récalcitrants a la grandiloquence du maitre hongrois, tandis
qu’un pessimisme noir comme le mazout risque de repousser ceux qui s’obstinent a trouver une lueur d’espoir dans notre
époque. Ajoutons que le dispositif narratif se compose de déambulations sur 24 heures de quatre personnages réunis en bout
de course par hasard et le meilleur rappelant les tics d’un cinéma choral a gros sabots, tous ces €¢léments en place pour faire
passer un long moment désagréable. Et pourtant, 1’alchimiste Hu Bo transforme ce qu’on a tendance a fuir dans le cinéma
contemporain en une ceuvre vitale, habitée par un dynamisme irrépressible et un sens du romanesque qui ne laissent ni le
temps ni la place au doute.

An Elephant Sitting Still parle de quatre personnages acculés : un jeune ayant accidentellement tue caid lycéen ; le grand
frere du caid, lancé malgré lui a la poursuite du tueur et lui-méme responsable du suicide d’un ami ; un vieil homme dont la
famille souhaite se débarrasser en le rangeant dans une maison de retraite. Le foisonnement de péripéties et de coincidences
par lesquelles Hu Bo croise ces quatre destins dans une ville morose du nord de la Chine le rapproche de I’art narratif des
grands romanciers européens du 19°™ siécle. Cet air de famille avec un Charles Dickens ne se limite pas au récit, mais a la
maniere : I’une des particularités du film est que sa caméra flottant sur un steadicam n’adopte jamais le point de vue d’un
personnage, mais privilégie le regard toujours extérieur, toujours en mouvement, d’un narrateur omniscient qui cherche a
chaque instant I’angle juste mais ne démord jamais de sa vision du monde. Paradoxalement la force de « éléphant se terrant
tranquille » est de ne jamais se tenir tranquille —a part deux breves scénes de restaurant, ceci est un film marché, arpenté,
couru, pour les personnages comme pour la caméra, et donc pour le spectateur, happé par le mouvement et plonge dans le
monde tel que Hu Bo le voyait. Cette vision est portée par une unité visuelle impressionnante, parfois étouffante, dont les
gris-bleus laissent le souvenir erroné d’un film en noir et blanc, ainsi qu’une insistance sur les visages, souvent cadrés en
avant-plan, laissant des évenements dramatiques comme un suicide ou un meurtre dans le flou ou le hors-champs. S’ils sont
sans cesse en mouvement, les personnages bougent lentement, comme engourdis par le froid de leur ville et la cruauté de
leurs congéneres. Collant de si pres au ressenti des protagonistes sans jamais nous mettre a leur place. An Elephant Sitting
Still atteint une portée universelle : la ville n’est pas nommée, la corruption visée n’est pas celle du capitalisme chinois
deguisé en communisme mais des ames. Ainsi Hu Bo délaisse la sociologie pour la métaphysique, ce qui ne rend que plus
noir le constat.

Et pourtant. Cette lueur d’espoir que certains s’entétent a chercher brille tout de méme quelque part au bout du film, dans la
nuit, pas loin de la ville ou siége un ¢léphant mythique, indifférent au bruit et a la fureur qui I’entourent. Mais a ce trait un
peu forcé, on préferera le geste infatigable de Hu Bo, cette maniére tenace qui se confond avec le parcours de personnages
épuisés, désespérés mais toujours debout. Il serait hypocrite de prétendre que le suicide de 1’auteur n’influe pas sur
I’appréciation du film : connaissant son destin, on prend son désespoir au sérieux. Mais voila I’étrange paradoxe de An
Elephant Sitting Still et peut-étre ce qui explique son succes : de ce désespoir, Hu Bo a réussi a tirer quelque chose de
vivant, de vif, un film qui ne ressemble qu’a lui. Sous ce désespoir, ¢ca bouge, ¢a lutte, ¢a persiste.

Nicholas Elliott
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Hu Bo, sidération d’outre-tombe

Monument spleenétique, le film se déroule en une seule journée dans une ville miniére du nord de la Chine touchée par
la crise.

[...]
Hu Bo, sur lequel pleuvent les éloges de pairs et péres prestigieux (Gus Van Sant, Hou Hsiao-hsien, Wang Bing ou Béla Tarr), a
emporté la médaille du meilleur film aux Golden Horse Awards, équivalent sinophone des oscars.

[...]

An Elephant Sitting Still apparait ainsi comme 1’un des plus intensément tristes des beaux films a tous ceux qui le découvrent depuis
un an dans les festivals et s’en trouvent marqués d’une empreinte d’autant plus cuisante que les promesses s’y énoncent a titre
posthume, que s’y confondent le commencement et la fin, le manifeste et le testament. Mais le film pourrait aussi bien se passer de la
biographie funeste de son auteur pour s’imposer calmement au regard en monument spleenétique : une ceuvre-monde qui sonde les
parametres existentiels du mal de vivre plutét que de s’y abimer, a la fois ample roman social dressant le tableau circonstancié d’un
réseau de désastres locaux et chant de désarroi quasi cosmique - un pied chez Zola, I’autre chez Nerval.

[...]

Eléve de Béla Tarr, le jeune cinéaste chinois a hérité de quelques éléments de langage du maitre hongrois : pachyderme allégorique
évoquant la baleine des Harmonies Werckmeister, art somnambule du vertige en plan-séquence, propension a s’enfoncer avec tout le
pessimisme disponible sur le marché au plus profond de la désespérance contemporaine pour en faire pourtant jaillir beauté en
combustion, noblesse et vitalisme hors du temps.

[...]

Par le corps a corps que livre sans relache sa caméra a ses personnages et ses situations, par les multiples décrochages de point de vue
opérés d’une solitude a I’autre dans le flux dolent d’un méme plan, et par la sensualité sensible du flou opalescent que filtre le triste
environnement urbain alentour au point d’en sublimer 1’hiver livide, le cinéaste semble moins vouloir précipiter ce monde de douleurs
dans un trou noir de nihilisme que se tenir au plus pres, en dénuder les intériorités meurtries et les acheminer hagardes mais vivantes
de I’autre c6té du crépuscule. Dans cette nuit de mythes et chimeres, qui barrissent aux obstinés des promesses que la vie ne sait plus
tenir.

Julien Gester
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En Chine, ceux qui saignent prendront le train
« An Elephant Sitting Still » restera le seul film du Chinois Hu Bo, décédé peu apres. Un chef-d’ceuvre inégalé

[...]

Le film se déroule en une journée. Il dure quatre heures. On ne le sent pas passer. Treés vite, I’ impression gagne d’assister & une ceuvre
majeure, profonde, unique. Les chefs-d’ceuvre se méritent. Ils exigent d’oublier les « gilets jaunes », le prélevement a la source, les
résultats du Loto. On est face a quelque chose de grand, d’inoubliable, de dostoievskien. La fatalité pése sur ces ames errantes a la
facon dont le ciel plombé écrase les heures. Le soir, un train va quitter la gare. Chacun réve de prendre le train. Cela s’appelle I’espoir.
Tant pis si un escroc vous vend un faux billet et refuse de vous rembourser.

[...]

Hu Bo touche avec ses images les sommets qu’atteint la meilleure littérature. Cet univers moite, étouffant, ces ombres perdues dans la
brume et la mélancolie, collent a la peau. Le mal est ici comme chez lui. Il n’a pas besoin de majuscule. La violence est béte, banale,
normale. Nul n’y fait plus attention. Chantages, rackets appartiennent au quotidien. Il n’y a plus de place pour la tendresse,
I’humanité.

Le metteur en scéne, visiblement, n’avait plus confiance en la vie. Il croyait au cinéma. 1l a eu raison. An Elephant Sitting Still
constitue la plus belle des épitaphes. On ne reverra plus jamais ¢a. Certains de ces désenchantés, quand méme, réussiront a fuir. lront-
ils jusqu’au bout ? Mystére, mais, en attendant, les passagers d’un autocar jouent au football la nuit dans la lumiere des phares. En
fond sonore, on entend un barrissement. C’est encore loin, Manzhouli ?

Eric Neuhoff






